父亲送我时，没有说话，没有挥手，也没有流泪。我只看到他的影子在向前倾，维持着这个姿势直到我转身。
后来母亲告诉我，父亲那时哽住了，两个小时后，才能开始说话。我只是心里一酸：爸爸，这有什么可伤怀的呢？！我明明知道那是一个庞大厚重的情感急涌难散，我看不清，也不敢去看，我只能远远意会，从来不敢去触摸。
父亲是从老远赶来帮我收拾一屋子的家什。两天的时间，我的所有东西，包括作业本、草稿纸、旧塑料袋……一星一点，被父亲整理得前所未有得干净整齐。每个包裹被父亲编号，用结实的绳子捆绑好，一个瓷勺，一个旧衣架，用剩的半壶油……夜里，我和父亲睡在仅有的一个房间，在举步维艰、满屋的杂物堆中，我能听到父亲慢慢地翻身，轻轻地呼吸，然后静静地睡去，接着就是重重的此起彼伏的鼾声——这是儿时每每和母亲会相视一笑的幸福时分，在这个静静的夜，疲惫的夜，匆匆而来又要匆匆而去的夜，我听着这儿时熟悉的鼾声，竟久久不能动弹，不敢大声呼吸……我想，当我也睡着了的那一刻，这个小小的房间一定很幸福。
2003年4月1日
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=3757785